ПИСЬМА

С такой бесконечностью Рим сокрушён и гибли Помпеи,
С такой бесконечностью звёздам по сумраку плыть.
С такой бесконечностью точно никто не умеет
Любить.

А я? Посмотри, я, ведь зная, чем кончится дело,
Готова растратиться в ноль ради места в аду,
Во мне никогда не бывали рассудок и тело
В ладу.

Я письма пишу – ты, естественно, их не откроешь,
Ты вспышки боишься нелепостей очередной.
Ты весь неудачный фрагмент на полотнище смоешь
Водой.